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Deseo y destino en la enfermedad
Por Fátima Alemán (*) 
Recurrir a la literatura para decir algo sobre la en-
fermedad, puede ser un ejercicio valioso a la hora de 
extraer los efectos de una elaboración única como es 
la lectura y, además, permitirnos ejemplificar ciertas 
teorizaciones para que resulten accesibles. 
La novela de Alberto Barrera Tiszka, La enfermedad, pu-
blicada en el año 2006 y ganadora del premio Herralde 
de Novela1, ha sido para mí un hallazgo en ese sentido, 
porque nos acerca una ficción no solo bien escrita y 
con todos los condimentos de una buena novela, sino 
porque nos permite reflexionar junto al autor sobre lo 
que implica hoy en día la experiencia de la enfermedad. 
Digo experiencia porque entiendo que hay allí un 
proceso complejo que involucra a un sujeto (sujeto 
de la experiencia), que en este caso cabalga entre los 
datos “objetivos” de una ciencia como la medicina y 
los datos subjetivos de un cuerpo que se modifica en 
el sentido de encontrar un límite. “Creo que, desde 
hace mucho, me interesa el tema de la fragilidad, de 
nuestra debilidad frente a lo inevitable”, afirma Alberto 
Barrera Tyszka en relación con la historia que narra 
en La enfermedad, cuyo germen se remonta a finales 
de los 70 cuando, con solo 18 años, trabajó como 
enfermero en el Hospital Oncológico Padre Machado, 
el bastión de la Sociedad Anticancerosa fundado en 
1959 por el doctor Alejandro Calvo Lairet. “Lo hice 
por poco tiempo, pero me resultó algo definitivo, 
fundamental”. El escritor recuerda claramente esa 
temporada en el piso 4, donde se atendía a enfermos 
de cáncer genital. “Viví de cerca el sin sentido y la sin 
razón de la enfermedad, las experiencias -intensas pero 
también a veces insólitas, trágicas pero a veces también 
cómicas- que respiran en ese ambiente. Pienso ahora 
que tal vez eso me marcó, que ahí quizás empieza mi 
interés por el tema”2. 
En esta novela el protagonista es un médico, el doc-
tor Javier Miranda, que de repente se ve confrontado 
con dos situaciones extremas: una, la noticia de que 
su padre de sesenta y nueve años, un hombre sano y 
con la virtud de haber criado solo a su hijo luego de 
la muerte de la madre, padece de un cáncer terminal 
(carcinoma espinocelular, estadio 4, con metástasis 
cerebral); otra, la insistencia de un paciente, Ernesto 
Durán, por comunicarle los signos de una enfermedad 
extraña y terrible, que no ha tenido ningún diagnós-
tico preciso y que solo él como médico puede curar. 
Es decir, la novela introduce a la enfermedad bajo 
dos tópicos bien diferentes: la de un real como el 
cáncer y la de mundo simbólico-imaginario como la 
hipocondría. Según las propias palabras de Miranda, 
recordadas por Durán en una carta, “Usted decía que 
no se podía hablar de enfermedad sino de enfermos. 
Que la enfermedad, así, en general, no existía. Que sólo 
existían las personas concretas, los enfermos, y que por 
tanto la relación entre médico y paciente debía ser una 
relación personal pero también una práctica médica”. 
Esta afirmación resulta interesante porque introduce la 
vertiente de “lo particular” de la enfermedad, dejando 
en el casillero de lo universal los datos estadísticos que 
conforman los manuales diagnósticos y los protocolos 
de tratamiento. 
En la novela de Barrera hay un subtexto de lecturas 
sobre la temática de la enfermedad que acompañan el 
despliegue de la trama: Robert Burton y su Anatomía de la 
melancolía, donde la frase “la enfermedad es la madre de 
la modestia” provoca en el doctor Miranda la reacción 
contraria “¿acaso no es más bien una humillación?”; 
Susan Sontag y sus reflexiones sobre las dos ciudadanías, 
la salud y la enfermedad; Michel Foucault y su definición 
de “la salud como ideal inmóvil” que demuestra que la 
enfermedad es un ejercicio de vida y no de muerte; el 
médico mexicano Arnoldo Kraus y su libro Un lectura de 
la vida, al que el propio Miranda recurre cuando se debate 
entre decirle a su padre la “verdad” de su enfermedad 
o no (“La realidad es que no es fácil percatase de qué 
enfermos tienen la capacidad de escuchar todo y quiénes 
no (…) Es a la vez evidente que hay seres capaces de 
manejar malas noticias, mientras que otros no cuentan 
con elementos para hacerlo”. ¿En qué grupo puede 
ubicar a su padre?”). 
Sin embargo, la frase que aparece como leiv motiv en 
la novela, y que insiste como monólogo interior en 
el protagonista, es la siguiente: “¿Por qué nos cuesta 
tanto aceptar que la vida es una casualidad?”. Esta 
pregunta que introduce el narrador como apertura y 
cierre de la novela, es un cuestionamiento al imperativo 
occidental plasmado en el concepto foucaultiano de la 
“biopolítica”, donde la vida es puesta en el lugar de un DE
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ideal que exige aferrarse a él y que lleva a considerar 
a la muerte como un mero accidente. 
Sin embargo, la originalidad de la novela es que nos 
acerca a esta experiencia de la mano de la relación entre 
un padre y un hijo, donde la verdad resulta imposible 
de decir. “¿Vale la pena que su padre sepa la verdad? 
¿Qué ventaja le puede dar ese saber? ¿Qué puede hacer 
con esa información? ¿De qué le sirve conocer que su 
cuerpo lo está traicionando, que muy pronto morirá?” 
El doctor Andrés Miranda se encuentra parado en la 
encrucijada que le presenta su saber médico y su amor 
filial. Es la angustia la que vehiculiza sus pensamientos, 
la que lo confronta con las opiniones de otros colegas, 
la que horada la tranquilidad de su matrimonio, la que 
reaviva el recuerdo traumático del accidente en el que 
muere su madre y que sella para siempre en un pacto 
silencioso la relación con su padre. 
Aquí encontramos una referencia interesante para 
pensar la experiencia de la enfermedad: la angustia. 
Sin ella no habría dilema posible. Es el hombre como 
ser hablante el que experimenta angustia. Como dice 
un personaje secundario, Roger, el coordinador del 
taller Aprender a Morir al cual concurre el padre del 
protagonista a sus espaldas: “Ante una noticia así (saber 
que uno va a morir) uno no siempre reacciona como 
cree o piensa o sospecha que va a reaccionar. Quizás, 
uno puede incluso perder una semana digiriendo la 
noticia, creyéndosela, aceptándola. La gran diferencia 
entre el hombre y las demás especies es que el hombre 
es el único animal que sabe que va a morir. Un perro 
no lo sabe. Un gato no tiene ni idea, no se lo imagina. 
El cambio el hombre sí. Y se pasa la vida pensando 
en ello. Sufriendo, padeciendo esa sabiduría. Es más, 
hay seres humanos que pasan toda su vida tratando de 
evitar lo que ya saben, tratando de no pensar en ello. 
Hay gente que sólo puede vivir cuando se olvida que va 
a morir…”. Esta reflexión con cierto tono new age no 
sería posible sin la constatación de que es el lenguaje 
lo que hace al ser humano “saber” sobre su ser mortal. 
Es el lenguaje también lo que explica la angustia que 
acompaña la experiencia de la enfermedad. 
Por ello, me parece imposible dejar de mencionar 
que es un discurso surgido a comienzos del siglo 
pasado el que nos aporta una luz sobre este punto: el 
psicoanálisis. Freud mismo no deja de señalar desde 
el comienzo de su experiencia con las histéricas, que 
es la vida anímica la que comanda el funcionamiento 
del cuerpo. Es esta la razón que permite entender que 
la  clave de su método no-médico, primero el método 
catártico y luego el método analítico, es la palabra con 
su poder “ensalmador”. De aquí el valor que adquiere 
el estado anímico de la expectativa “por medio de la 
cual una serie de las más eficaces fuerzas anímicas 
pueden ponerse en movimiento hacia la contracción 
o la curación de afecciones corporales”3.
Es sin embargo en uno de sus últimos textos, Inhibición, 
síntoma y angustia, donde Freud presenta una teoría 
acabada sobre la angustia, ubicándola en serie con el 
dolor y el duelo. Me interesa esta comparación, porque 
la experiencia de la enfermedad pone en juego estos 
mismos procesos. Cuando alguien enferma, algo de la 
angustia, el dolor y el duelo tiene lugar. ¿Y qué es lo 
que aparece como denominador común entre ellos? 
La pérdida del objeto investido narcisísticamente. Ha-
biendo definido a la angustia “como reacción frente al 
peligro de la pérdida de objeto”, Freud encuentra que 
la diferencia con lo que sucede en el proceso del duelo 
o en el dolor es que en estos no hay peligro sino la 
verificación de la pérdida misma (la muerte de alguien, 
la reacción del cuerpo)4. Veamos esto en la novela. 
Dice el narrador: “El cambio más fuerte, sin embargo, 
tiene que ver con su cuerpo. Javier Miranda siente que 
lo perdió, que en realidad ya no es suyo. Nunca antes 
había tenido esa sensación, nunca había sentido tan 
nítidamente ese desdoblamiento que produce la enfer-
medad. Ahora puede sentir con dramática claridad una 
separación entre él y su propio cuerpo. Javier Miranda 
está aparte, habitando una estructura dañada, metido 
dentro de una piel que no gobierna, que ya no dialoga 
con él”. La enfermedad hace del cuerpo un objeto 
extraño, un objeto que ha dejado de ser familiar y que 
por ser desconocido  provoca incertidumbre. Del lado 
del protagonista, Andrés Miranda, “la imagen de su 
padre sufriendo es lo que lo aterra. El dolor es el más 
terrible de los lenguajes del cuerpo”. 
Sin embargo, la novela de Barrera Tyszka no explota 
solo el costado trágico de la enfermedad. La historia 
de Ernesto Durán, el paciente que padece una enfer-
medad desconocida y busca desesperadamente su re-
medio en el encuentro con el  médico en el que confía, 
introduce una cuota de comedia que da al relato un 
aire que descomprime. La  persecución que emprende 
Durán con llamados telefónicos, cartas y mails, son 
filtrados por la secretaria privada del doctor Miranda, 
quien de a poco comienza a experimentar compasión 
por este hombre e, identificada con su desolación, 
decide averiguar la verdad de la enfermedad de Durán 
“No puede seguir viviendo sin conocer lo que real-
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mente le ocurre. La enfermedad también es un acto 
desleal, una infidelidad inaceptable”. 
En un tono de comedia y también de suspenso, la rela-
ción de Miranda con su padre signada desde el comien-
zo del relato por la encrucijada fatal de la enfermedad, 
encuentra en lo “no dicho” de la vida privada del padre 
un resquicio de luz que transforma la verdad trágica 
en un secreto vital. El hijo-médico se convierte por 
el empuje de su curiosidad en el detective que busca 
desesperadamente saber quién es su padre, saber quién 
es la voz de una mujer desconocida que aparece un día 
en el teléfono de su padre y que cuelga de inmediato 
al escuchar su voz. Es justamente la “intimidad secreta 
de su padre” lo que saca al protagonista del silencio 
paralizante de un cuerpo con cáncer. Este giro de la 
novela demuestra que la enfermedad como experiencia 
es siempre única y que es la palabra como vehículo de 
intrigas y como testigo de una verdad escurridiza, la 
que permite contraponer al destino fatal de una en-
fermedad como el cáncer, el encuentro “casual” con 
el deseo de una vida . 
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